Valami különös vegyjele lehet a magyar celebségnek: zárka + kamera = sztárság. A legfrissebb példa a jelenségre Széki Lajos, azaz Curtis bátyjának esete, aki a TV2 Napló című műsorában könnyes szemmel fog vallani arról, hogy ő egy ártatlan bárány, és az ügy koronatanúja hazudik, szépen elmeséli majd, hogyan sodródott bele – kis híján – a hírhedt Katzenbach-ügybe, és milyen nehéz volt kimászni belőle.

Miközben a narrátor együttérző hangon duruzsol, a vágók gondosan megkomponált közelikkel és zongorás aláfestéssel dolgoznak azon, hogy Curtis tesója úgy hasson ránk, mint egy megbántott költő, nem mint egy volt gengszter.

És mi megesszük. Sőt: kérünk még.

Magyarországon ugyanis a bűn a legjobb branding. Aki elég ügyes volt bankot rabolni, áfát csalni, neadjisten embert ölni, az hamarabb jut el egy talkshow-ba, mint az, aki mondjuk tíz évig tanít matematikát egy szabolcsi iskolában. Mert a közszolgálat unalmas, de a börtönromantika pörgeti a nézettséget.

Ezért kerül a képernyőre Curtis tetsvére, a bűnbánó gengszter-rapper, és ezért jár körbe turnézni Ambrus Attila, a Viszkis, akinek már több díszdobozos könyve van, mint ítélet-végrehajtási éve.

És közben mit tanul a néző? Hogy a legjobb önéletrajz: „Éveket ültem, de most más vagyok, és tessék, itt a talkshow, itt a könyv, itt a film.”

A kereskedelmi média közben úgy tesz, mintha jót tenne: „bemutatjuk az emberi oldalt”. Csakhogy nem az emberit mutatják be, hanem a sztorit – lehetőleg könnyfakasztóan, lehetőleg úgy, hogy a bűnös is hős legyen. Mert a nézettség szent, az erkölcs meg: hát, az maximum vágókép egy templomtoronyról.

Nem baj, hogy a valódi áldozatok hangját nem halljuk. Nem lényeges a csontváz, nem fontos, hogy mai napig többen tramatizálva élnek a Viszkis fenyegetésétől. Nem baj, hogy a „megjavult bűnöző” mindig jobban keres, mint az, aki soha nem tett semmi törvénybe ütközőt. A fő, hogy kattintunk. A fő, hogy megosztjuk. A fő, hogy „ez durva, nézd meg!”

Lehetne ez vicces, ha nem lenne ilyen tragikusan ismerős. Hiszen ez már nem is média – ez a magyar morál valóságshow-ja, évadonként új főszereplővel: hol gengszterből lett előadóval, hol sikkasztóból lett coach-csal, hol bankrablóból lett influenszerrel.

Szóval ha a gyereked azt kérdezi: „Anya, mi legyek, ha nagy leszek?”, jobb, ha átgondolod a választ. Mert a helyes válasz lehet, hogy már nem az, hogy „orvos vagy tanár”, hanem: „előbb rab, aztán celeb”.

És ezzel nemcsak egy ország röhög, hanem közben egy egész nemzet sír.